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GARAGE AVEC 
VUE SUR LA MER
ELIZAVETA 
KONOVALOVA
Lecture-performance, réalisée à partir de 
l’installation San Francisco, 2016-2018 
(sténopé, tirage contact depuis le négatif 
papier, 190 × 250 cm, banc en bois 
50 × 60 × 190 cm, documents divers).

En 1959, le secrétaire du Parti commu-
niste Nikita Khrouchtchev se rend pour la 
première fois aux États-Unis. Fasciné par 
San Francisco, il déclare que Vladivostok 
deviendra un jour « le deuxième San 
Francisco ». Cette déclaration ambitieuse 
paraît improbable à l’époque alors que 
Vladivostok est un coin perdu, notoire 
pour avoir été un camp de transit du 
Goulag. « San Francisco » sonne comme la 
promesse d’un avenir meilleur, à l’image 
de cette ville lointaine et sublime.

Dans les années 1960, ce fantasme 
cède face au projet soviétique qui marque 
Vladivostok de barres d’immeubles préfa-
briqués. Le sommet des collines, plus com-
plexe à atteindre, devient une zone de 
bricolage urbain, occupée par des entrepôts, 
des décharges et des garages de parking 
DIY. Le paradoxe et l’ironie de cette dispo-
sition tiennent au fait que ces mêmes en-
droits o&rent les meilleures vues.

Les habitants de Vladivostok ont dé-
veloppé un passe-temps local, qui consiste 
à grimper aux points les plus hauts de la 
ville, y compris les plus di%cilement acces-
sibles, pour y contempler la vue pendant 
des heures.

J’ai cherché à définir l’esprit du lieu 
dans ce face à face, où deux types de pay-

sage coexistent et se contredisent en même 
temps : le proche et le lointain.

L’une des vues les plus recherchées de 
Vladivostok s’ouvre désormais depuis les 
garages de parking amassés sur le coteau, 
rappelant les favelas de Caracas. Ceux-ci 
donnent sur le grandiose pont Roussky si-
tué de l’autre côté de la baie, le contraste 
des deux paysages y est particulièrement 
charismatique. J’ai choisi l’un des garages 
pour en faire un appareil photo élémentaire, 
un sténopé. En quinze heures d’exposition, 
la vue s’est fixée sur le papier, liant les deux 
extrêmes par la photographie, « empreinte à 
distance ».

Avec en son centre un pylône du pont 
surplombant la baie, l’image nous renvoie 
aux clichés du célèbre Bay Bridge de San 
Francisco. Alors que la fascination de 
l’URSS du « dégel » pour l’Amérique s’est 
estompée, le pont érigé en 2012 fait revivre 
cette aspiration vers l’autre rive et l’inscrit 
dans le paysage plus de 50 ans plus tard.

Ce récit est scellé dans l’objet central 
de l’installation : la photographie tirée par 
contact à partir d’un négatif aux dimen-
sions de la porte du garage qui l’a produit 
(190 × 250 cm). Le banc qui lui fait face dé-
ploie un ensemble de documents retraçant 
le chemin conceptuel qui a mené vers l’ap-
parition de cette image.

CI-CONTRE EN HAUT :
San Francisco, vue du pont Roussky depuis 
le garage qui a servi à la réalisation du projet.

CI-CONTRE EN BAS : 
San Francisco, détail, sténopé obtenu avec 
le garage, 190 × 250 cm.


